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ntroducción  
«Un artista es un megaobrero que ha superado el anonimato y cuyos productos rebosan plusvalía» 
(Martínez, 2003b: 174). Aunque Santiago Sierra no haya sido ni el primero ni el único en exponer 
instancias y agentes involucrados en la mecánica del capital dentro de la práctica artística —ya en los 
años setenta Hans Haacke, por ejemplo—, es uno de los que más ha sacudido en las últimas décadas, 
con muy diferentes apreciaciones, las bases que instituyen el entramado internacional del arte.  
Un somero apunte biográfico permitirá situar la trayectoria artística de Sierra: en 1989 se licencia 
en Bellas Artes por la Universidad Complutense de Madrid para, posteriormente, matricularse como 
alumno visitante hasta 1991 en la Hochschule für Bildende Künste de Hamburgo; durante esos años 
es asiduo de espacios del circuito alternativo de la escena artística madrileña, como El Ojo Atómico, 
colaborando también en varias piezas con Manuel Ludeña (para la trayectoria de éste, véase Fernández, 
2008). En 1995, gracias a una beca de investigación, ingresa en la Escuela de San Carlos de la 
Universidad Nacional Autónoma de México. A partir del año 2000 comienza una intensa actividad 
profesional, uno de cuyos jalones más destacados fue ser elegido por la comisaria Rosa Martínez para 
la 50ª Bienal de Venecia de 2003 con el fin de intervenir en el pabellón español dentro del 
decimonónico conjunto de los Giardini (Martínez, 2003a). La trayectoria del artista —y la 
incomodidad de su obra— se ha consolidado posteriormente con acciones e instalaciones entre las que 
cabe citar la retirada de la obra 245 m3 en la Sinagoga de Stommeln, o la inundación con barro de la 
Kestnergesellschaft Hannover, Institución embarrada, ambas en Alemania en 2005. 
 Santiago Sierra es uno de los artistas españoles más visibles en el ámbito internacional, lo que 
no implica una dirección obligatoria hacia la españolidad (que diría Fredric Jameson) de su trabajo, 
tal y como apunta la dudosa lectura que hace Miguel Ángel Hernández-Navarro de la obra de Sierra 
en relación con su diagnóstico del «arte español» en la escena global (2008: passim 168-169). Una 
parte considerable de su producción es, en realidad, residuo —si se permite el término, en modo alguno 
peyorativo aquí— de las acciones e intervenciones en determinado espacio y registradas en sus fases 
de planificación y ejecución en diferentes soportes documentales físicos, analógicos y digitales: la 
obra, pues, pervive en en imágenes siempre en blanco y negro, con poca o nula premeditación, y en 
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las que se elimina el estilo compositivo y la calidad del formato fotográfico, celebrando una suerte de 
apoteosis de la baja resolución que recalca aún más lo precario de los pactos en la modernidad (líquida) 
del siglo XXI.  
El aumento progresivo del catálogo de Sierra desde 19901 justifica una revisión de su obra, esta 
vez para examinar una dimensión esencial, manifiesta pero invisible, y a la que la mayoría de los 
investigadores no le hemos prestado la atención que se merece. Se tomará como corpus el conjunto de 
una cincuentena de obras con el fin de examinar el componente textual que las vertebran, es decir, se 
atenderá a las representaciones gráficas de las palabras y el lenguaje, a través de las disposiciones 
variables que se pueden trazar en su trabajo. Se procederá en este artículo a estabilizar la obra de Sierra 
en el mapa del sistema del arte para diseccionar elementos moduladores de esta variable textual del 
estilo minimalista e incluir correspondencias de los diferentes modelos y patrones formales con los 
que el artista obtiene sus resultados. El carácter provisional, tentativo, exploratorio y cartográfico de 
este artículo motiva que, desafortunadamente, sea imposible sobrepasar sus límites ensayísticos para 
abarcar la complejidad de la obra de Sierra en este sentido, pero, al menos, sí advertir la existencia de 
ciertos problemas en relación con la oralidad, las pérdidas de significado en las traducciones entre 
diversos idiomas, la cacofonía en tanto que vehículo expresivo, las representaciones del absurdo y el 
grado cero de la imagen unida a textos con propósitos teleológicos. 
Puesta su obra en relación con el linguistic turn popularizado por Richard Rorty en 1967, en el 
arco cronológico de los aproximadamente veinticinco años que abarca la carrera de Sierra, los 
historiadores de arte han destacado un punto de inflexión y consecuente cambio de paradigma en las 
tendencias no sólo en lo concerniente a las prácticas artísticas sino en cuanto se refiere, también, a las 
reflexiones metateóricas. Corrientes que han confluido finalmente hacia la semiótica, con el objetivo 
de suspender las prerrogativas del lenguaje sobre la representación visual, en lo que Mieke Bal y 
Norman Bryson propusieron como giro semiótico de la historia del arte, semiotic turn (1991: 244). A 
pesar de la incuestionable autoridad de Bal y Bryson en su campo, intentaremos, no obstante, 
argumentar la contextualización de los ejemplos más visibles del uso del lenguaje en Sierra con los 
procedimientos habituales en el estudio histórico-artístico (comparación de muestras, organización de 
perfiles de comportamiento similares, análisis iconográficos, etc.), pero también con la apropiación de 
los sustratos sociológicos de Zygmunt Bauman (1997; 2000; 2002), Ulrich Beck (1998) y Richard 
Sennett (2007), y de los culturalistas de Néstor García Canclini (2010) y Hans Belting (2010).  
Antes de proseguir será conveniente señalar que un segmento nada desdeñable de la crítica se 
sitúa en estados continuos de evaluación negativa, motivados por interpretaciones apresuradas cuando 
no directamente prejuiciosas. Cabe citar en esta dirección los textos de Ángela Molina («cinismo que 
produce vergüenza ajena», 2003b) y Javier Rodríguez Marcos («obra inocua», «pulcra reliquia», 
2003), ambos de El País; o de Antonio Astorga, Natalia Pulido y Manuel Martín Ferrand en ABC 
                                                 
1 Registrada de manera exhaustiva en la página web del artista desde 1990 hasta el actual 2016, gracias en gran medida a 
la labor del profesor de la Universidad Autónoma de Madrid (UAM) Juan Albarrán. Véase http://www.santiago-
sierra.com/index_1024.php (última consulta, 22-6-2016).  




(«obra zafia y majadera del fotógrafo [sic] “vanguardista”», 2003). Por añadidura, ese mismo sector 
tiende a focalizar cierto carácter sádico en la persona de Santiago Sierra, en lugar de atribuirlo al 
andamio narrativo y autoconstruido visualmente de modo análogo a Andy Warhol, Joseph Beuys o 
Damien Hirst. Un caso significativo de esa arendtiana banalización del mal es la —a nuestro juicio, 
sobrevalorada— novela del profesor de estética y crítico de arte Miguel Hernández-Navarro (2013), 
quien en Intento de escapada narra la historia de un inexperto recién licenciado en Bellas Artes que 
asiste atónito a las infames maniobras del ficticio artista Jacobo Montes. En esta fábula moral se 
describen crueles acciones con inmigrantes ilegales y otros despiadados procedimientos artísticos; para 
ello usó la figura del artista madrileño, no muy velada a juzgar por la semejanza de los nombres 
(Jacobo/Santiago, Montes/Sierra), como paradigma de los términos en los que se sitúa la práctica 
artística contemporánea, pues según afirma su autor en una entrevista «los límites éticos del arte deben 
ser los mismos que los de la vida» (Sáez, 2012).  
Es innegable —dado que la obra de Santiago Sierra está plenamente inserta en el circuito del 
sistema del arte internacional— que su trabajo es una mercancía que transita por espacios marcados 
por altos capitales2. El propio artista no lo escamotea, de hecho, lo establecía de modo meridiano en 
Persona diciendo una frase (2002), donde un mendigo recitaba: «My participation in this project could 
generate $72,000 profit. I am paid £5». Aquí se hacía obscenamente incuestionable (entendiendo 
obsceno de modo literal, como «fuera de la vista») lo desproporcionado del plusvalor adquirido. 
También asume que es un «artista-productor» y, como confesó al periodista Ben Lewis en la serie Art 
Safari, que debido a ese hecho precisamente es consciente de que sus productos son consumidos por 
cierta élite: «Cuando un centro quiere publicidad, me llama a mí».  
Pese a que pueda asumir una apariencia o halo de cinismo (personalmente, y con franqueza, 
opino que no tiene ningún interés para este artículo), no obstante, ello no supone ningún impedimento 
para que sus obras se lean, al mismo tiempo, como afiladas reflexiones; lógicas que no sólo examinan 
el estatus de la obra de arte sino que también indagan en su misma práctica perceptual, concebida en 
tanto que exégesis de la realidad, y, asimismo, en la crítica hacia sus comportamientos más cotidianos. 
Una contradicción intervenida por el artista que, sin embargo, no pudo evitar —otra vez— cierta 
lectura superficial de su obra, como ocurrió con la intervención en la sinagoga de Stommeln, 245 m3, 
finalmente retirada (El País, 14-3-2006; ABC, 21-3-2006). O, también, con la inadecuación de sus 
juicios, que se mutilan o se eliminan, como ocurrió con la entrevista realizada por Fietta Jarque3 para 
El País el 19 de febrero de 2013, con motivo de la doble intervención en Madrid de Santiago Sierra, 
El trabajo es la dictadura y Los encargados (junto a Jorge Galindo), pues en ella hablaba sin tapujos 
sobre su diagnóstico de la realidad española: «La Unión Europea nos quiere como camareros y 
                                                 
2 En la página web del Máster en Arte Actual de la Universidad de Barcelona, la obra de Sierra (serie de seis ejemplares), 
un díptico que fotografía su intervención en el edificio español en la ya citada edición de 2003 de la Bienal de Venecia, 
Muro cerrando un espacio (2003), se referencia en 15.000 € cada díptico. Cf. en http://www.masterarteactual.net/ 
spip.php?article212 (última consulta, 9-5-2016). 
3 Entrevista recuperada afortunadamente en dos libros Fietta Jarque (2016): Cómo piensan los artistas. México, Fondo de 
Cultura Económica; Juan Albarrán y Francisco Javier San Martín (2016): Entrevistas. Logroño, Pepitas de Calabaza. 
Tropelías. Revista de Teoría de la Literatura y Literatura Comparada, 26 (2016) 




albañiles con la ciencia prohibida y la cultura de rodillas, sin universidades: brutos, pobres y enfermos» 
(Albarrán y San Martín, 2016: 245). 
 
Las invasiones cúbicas  
En términos generales, se puede avanzar que ya sea artístico, literario o cinematográfico, ningún 
género o movimiento debería considerarse puro, dado que se generan mediante mutaciones, 
hibridaciones o síntesis de otros existentes. De manera análoga, con este principio se puede comparar 
lo que ocurrió durante la década de los sesenta, período en el que convergieron experiencias y 
reflexiones post-abstraccionistas que desembocarían en el minimalismo. Movimiento cuyos límites 
aún se perciben como difusos, pues en él se detectan circunstancias similares a los earthworks (Robert 
Smithson), el land art (Walter de Maria), el arte povera (Michelangelo Pistolleto), el installation art 
(Richard Serra, Gordon Matta-Clark, etc.), el op-art (Victor Vasarely, Kenneth Noland, Frank Stella), 
e incluso en el posminimalismo que se estaba gestando casi al mismo tiempo que su directo antecesor 
(Robert Morris, Eva Hesse).  
El término fue acuñado por el pensador británico Richard Wollheim en su texto «Minimal Art», 
publicado en 1965 en la revista Arts Magazine; el uso en castellano es el de un calco semántico del 
inglés, dado que —creemos— una traducción más ajustada debería ser la de minimismo. Movimiento, 
pues, netamente anglosajón4, que hundía sus raíces en la obra pictórica de Kassemir Malevitch, Joseph 
Albers o Ad Reinhardt, y en las esculturas de Ellsworth Kelly, y se caracteriza —en términos 
generales— por operar con objetos sólidos organizados en ritmos que modulan el espacio, expresados 
geométricamente en forma de cubos o prismas. Asimismo, otros de los rasgos preliminares del 
minimalismo canónico se manifestaban en la eliminación del pathos y de cualquier simbolismo, el 
desapego del artista con respecto a la ejecución de la obra y la manipulación de las repeticiones 
seriadas; una fisonomía, sin duda, muy próxima a las experiencias del arte conceptual en aquel 
momento, como por ejemplo, One and Three Chairs (1965) de Joseph Kosuth.  
Uno de los efectos derivados del minimalismo en la práctica artística de los sesenta fue la 
desmitificación del marco y el podio, dado que según Donald Judd «los varios límites de la pintura ya 
no están presentes [porque] el espacio real es intrínsecamente más poderoso y específico que la pintura 
sobre una superficie plana» (Judd, 1975: 181). Una modernidad en las propuestas que se interpretó, 
por parte de un sector de la crítica del momento, en tanto que fenómeno frío y carente de ideología. 
Baluarte de esa recepción fue un discípulo del formalista Clement Greenberg, Michael Fried, quien en 
su análisis en Artforum señalaba como defectos precisamente el carácter espacial que, para él, se 
impostaba en una escenografía y en la implicación excesiva del espectador dentro del espacio 
circundante, así como la negación del principio de equilibrio compositivo, es decir, la ausencia de 
jerarquía entre los elementos (Fried, 1967; para la dialéctica del site/nonsite, véase Bozal, 2000). Sin 
                                                 
4 Algunas de las expresiones para catalogar el movimiento fueron primary structures art, ABC art, cool art, reductive art, 
literally art o Bauhaus aesthetics; véase la importancia de la recepción de Rose (1965). Asimismo, la exposición en el 
Jewish Museum de Nueva York Primary Structures: Younger American and British Sculptors, comisariada por Kynaston 
McShine (abril-junio 1966) fue determinante para visibilizar a los artistas de la tendencia emergente. 




embargo, Fried parecía olvidar que las combinaciones entre formatos —e incluso símbolos— se 
estaban concordando en experiencias de marcado sesgo procesual como la colaboración de Robert 
Morris y Carolee Schneemann en la pieza Site (1963), donde un enmascarado Morris efectuaba el 
desmontaje de los paneles de un prisma, en cuyo interior se hallaba una estática y desnuda 
Schneemann, metamorfoseada en estructura profunda de la geometría del sólido, y al tiempo, 
tridimensional referencia a la Olympia de Manet (1863, Musée d’Orsay, París). 
A estas líneas formales, pues, se adscribe la obra de Sierra. Al hilo de su intervención en el 
pabellón español para la 50ª Bienal de Venecia, el artista se autodefinió, dadas la acciones que ya había 
ido acumulando hasta la fecha, como un «minimalista con sentimiento de culpa» (Martínez, 2003b: 
168). Esa «culpa» consistiría en utilizar a las personas como si fuesen componentes modulares 
―objetos sólidos— de la estética mínima; con este proceder coloca a personas de cara a la pared, 
organiza a gente en el espacio expositivo en función del color de su piel, paga a mendigos para que 
aprendan una frase, a heroinómanos por raparse el pelo o contrata a desempleados para que ejecuten 
absurdas rutinas o labores denigrantes (Hernando, 2007: 60-61). Pero también utilizaría los prismas y 
cubos —como sucede en la acción 8 personas remuneradas para permanecer en el interior de cajas 
de cartón (1999)— para que intervengan en tanto que oclusores de la mirada y contenedores de 
personas (Moriente, 2010: 305-308), que se disuelven al quedar absorbidos por el objeto; de este modo, 
«el cubo, el contenedor, ya no apela a la sencillez y perfección de un orden “clásico”, sino al caos 
desregulado de los flujos capitalistas» (Albarrán, 2013: 2). 
En consecuencia, la producción de Sierra avanza hacia la dirección iniciada por Robert Morris, 
pero con el propósito de proporcionar indicios de las relaciones de producción que afectan tanto al 
sistema artístico como al sistema-mundo (Wallerstein, 2006), cuyo poder alcanza a todos: artistas, 
espectadores, ciudadanos, élites. Así, acciones e intervenciones estilizadas con los caracteres 
minimalistas se transforman en invectivas que fascinan al tiempo que incomodan, interpretadas con la 
plantilla de la provocación (Revuelta, 2003; Molina, 2003b) o la del maniqueísmo moral de óptica 
neoconservadora, pues «Sierra ya no viaja a Latinoamérica en busca de revoluciones, sino de pobres 
fáciles de convertir en mercancías que se cotizan al alza en el mercado del arte primermundista» 
(Granés, 2011: 348). De todo ello se deriva que se le califique tanto de «artista político» (Guasch, 
2003: 164) como de «explotador» (Molina, 2003a). Sierra afirmará de manera incisiva: «Yo no 
transgredo ninguna norma. Ninguna natural, puesto que no vuelo ni respiro bajo el agua, ni tampoco 
humana ya que mis límites son los del sistema capitalista» (Martínez, 2003b: 188). 
Con la intención de enfocar nítidamente los aspectos más relevantes de la obra de Sierra, es 
imperativo situarlo dentro del marco en el que nace su autor. El contexto sociohistórico donde emerge 
Sierra (Madrid, 1966), en tanto que resultado de su tiempo y producto autoconsciente, es el del colapso 
de las metanarrativas, el ascenso del neoliberalismo y el capitalismo transnacional, y la implantación 
de las sociedades de vigilancia para contrarrestar la guerra contra el terror, todo ello puesto en paralelo 
con la difusión y expansión de los microrrelatos (los de las reivindicaciones poscoloniales, raciales, 
sexuales, identitarias, etc.), el relativismo posmoderno y la muerte del autor individual; agentes 
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mutágenos todos ellos de la condición cultural contemporánea. Asimismo, Santiago Sierra es la cabeza 
más visible (o más mediática, si se prefiere) de un subconjunto de artistas que está reelaborando la 
noción de «arte político», no sólo a través del significado del propio concepto de arte dentro de la 
producción del siglo XXI, sino también mediante la indagación de cómo actúan el poder, la ideología 
y el capital sobre las diferentes realidades sociales.  
En lo que atañe a su interdependencia con la situación de la España de finales del siglo XX, 
pertenece a la generación de artistas nacidos entre las décadas de los sesenta y setenta, durante los 
estertores de la dictadura del General Franco. La recontextualización del imaginario del régimen 
franquista no es una cuestión trivial, pues urge restituir los significados visuales tras un dilatado 
período marcado por la sistemática apropiación en cualquier medio visual de los valores de la bandera 
o la nación con fines ideológicos (Moriente, 2013); así, la consideración sobre el pasado de la España 
franquista ha provisto de un sustrato ideológico y simbólico a trabajos de nombres tan dispares como 
el desaparecido colectivo El Perro —reconfigurados después como Democracia (Iván López y Pablo 
España)—, Rogelio López Cuenca, Marcelo Expósito, Fernando Sánchez-Castillo, Pilar Albarracín, 
Daniel García Andújar, Diana Larrea, Avelino Sala, Eugenio Merino o Núria Güell. A la vista de sus 
trabajos resulta sintomático que exista un sentimiento compartido de rechazo hacia las significaciones 
hegemónicas del concepto de Estado-nación en las prácticas culturales y artísticas (Sierra: «El Estado 
es un cuerpo parasitario y su objetivo nunca será el bien común sino el privado», Albarrán y San 
Martín, 2016: 244).  
Por añadidura, Sierra establece redes de afinidad con artistas que discurren dentro del 
«minimalismo de combate» (Moriente, 2010: 298). En muchos de ellos se sintetizarían los caracteres 
formales asociados al minimalismo —objetivación, frialdad, manejo sistemático de sólidos y 
estructuras geométricas regulares, monocromía— junto a las estrategias visuales de los enunciados 
ideológicos. Hay que subrayar el hecho fundamental del manejo sistemático del blanco y negro que, 
de hecho, no son colores, sino que en teoría de imagen se definen como valores, positivo para el blanco 
y negativo (o ausencia) para el negro; dichos elementos «cromáticos» son constantes en la obra de 
Sierra, así como las fotografías con baja resolución, que acentúan los caracteres minimalistas y de 
distancia objetiva y, por tanto, de cosificación con respecto del objeto/sujeto representado. De este 
modo, se observan influencias recíprocas y retroalimentaciones pendulares en piezas del colectivo 
PSJM (Pablo San José y Cynthia Viera), Antonio de la Rosa, Josechu Dávila, Karmelo Bermejo, 
Regina José Galindo, Francis Alÿs o Teresa Margolles (Hernando, 2007; PSJM, 2005; Margolles, 
2004; Moriente, 2011b); estas características también son visibles artistas muy alejados de la órbita de 
Sierra, como Alfredo Jaar, Abdel Abdessemed o Mona Hatoum, en cuyas obras se hallan 








Una palabra (o el formato sans serif como acto de resistencia) 
Iniciada en 1980, la convocatoria anual del Premio Nacional de Artes Plásticas es, tal vez, una 
de las más importantes en la esfera cultural española, y tiene como finalidad la devolución del 
reconocimiento a los artistas que enriquecen el patrimonio cultural por parte del Estado español. Este 
premio está regulado mediante la Orden ministerial de 22 de junio de 1995 que modificó su normativa 
y atañe a todos los premios de índole nacional (BOE n. 154 de 29-6-1995), y actualmente consta de 
una dotación de 30 000 euros; entre los galardonados en ediciones pasadas cabe citar a Miquel Barceló, 
Eva Lootz, Isidoro Valcárcel Medina o Antoni Muntadas5.  
La trayectoria de Sierra hasta el año 2010 había provisto de argumentos suficientes como para 
que el jurado de selección de aquella convocatoria lo designara como premiado. El comité estuvo 
presidido por Ángeles Albert (al frente de la Dirección General de Bellas Artes en aquel momento) e 
integrado por Daniel Castillejo (Artium), Guillermo Solana (Museo Thyssen-Bornemisza), Laura 
Revuelta (ABC Cultural), Gloria Moure (comisaria independiente) y Francisco Javier San Martín 
(Universidad del País Vasco), todos ellos especialistas en arte contemporáneo y expertos conocedores 
de la obra de Sierra. El 3 de noviembre se falló la decisión de los expertos y se le notificó a Sierra 
mediante declaración oficial del Ministerio de Cultura. Publicada en la prensa nacional la noticia (El 
País, ABC, 4-11-2010), apenas unas horas después, Sierra se apresuraba a anunciar el rechazo del 
galardón en una sobria carta escrita en tipografía Helvetica, a través del blog Contraindicaciones6, y 
difundida con rapidez a través de los medios de comunicación: 
 
Madrid, Brumaire 2010 
Estimada señora González-Sinde, 
Agradezco mucho a los profesionales del arte que me recordasen y evaluasen en el modo en que lo 
han hecho. No obstante, y según mi opinión, los premios se conceden a quien ha realizado un servicio, como 
por ejemplo a un empleado del mes. 
Es mi deseo manifestar en este momento que el arte me ha otorgado una libertad a la que no estoy 
dispuesto a renunciar. Consecuentemente, mi sentido común me obliga a rechazar este premio. Este premio 
instrumentaliza en beneficio del estado [sic] el prestigio del premiado. Un estado que pide a gritos 
legitimación ante un desacato sobre el mandato de trabajar por el bien común sin importar qué partido ocupe 
el puesto. Un estado que participa en guerras dementes alineado con un imperio criminal. Un estado que 
dona alegremente el dinero común a la banca. Un estado empeñado en el desmontaje del estado de bienestar 
en beneficio de una minoría internacional y local. 
El estado no somos todos. El estado son ustedes y sus amigos. Por lo tanto, no me cuenten entre ellos, 
pues yo soy un artista serio. No señores, No, Global Tour. 
¡Salud y libertad! 
Santiago Sierra 
 
La Dirección General de Bellas Artes argumentó que Sierra ya «había colaborado en proyectos 
institucionales como la Bienal de Venecia», tal y como expresaba con contrariedad Ángeles Albert (El 
País, 5-11-10). Al margen de la repercusión, es necesario destacar el empleo performativo o realizativo 
(Austin, 1988: passim 45-46) de este comunicado, es decir, pertrechado con la capacidad de «hacer 
                                                 
5 Cf. la página del Ministerio de Educación, Cultura y Deporte: http://www.mecd.gob.es/cultura-mecd/areas-
cultura/promociondelarte/premios/premio-artes-plasticas/premiados.html (última consulta, 20-3-2016). 
6 Cf. http://contraindicaciones.net/santiago_sierra_dice_no_al_premio_nacional_de_artes_plasticas/ (última consulta, 22-
6-2016).  
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cosas con palabras» (Baum, 2010: 6). Como reflejo inmediato el premio quedó desierto, pues el 
organismo no estaba preparado para tal contingencia. La potencia del acto de Sierra radicó en aceptar 
el galardón —en palabras de González-Sinde, «agradecido»— para contradecirlo públicamente, 
negarlo, lo que produciría la amplificación del efecto de la maniobra de rechazo. Sin entrar en juicios 
de valor que consideramos inoperantes, y para no extendernos de modo innecesario, en otro lugar ya 
argumentamos que la naturaleza de ese acto fue la de una instalación virtual en el tejido institucional 
del Ministerio de Cultura (Moriente, 2011a). Sierra actuó conforme a unos protocolos configurados 
por su razón ideológica, y operó deliberadamente desde una posición de resistencia en la que el 
espectador, por norma general, confunde a (y en muchos casos se identifica con) la persona y el 
personaje. Cabe reflexionar al hilo de esta cuestión si, por ejemplo, eran en realidad tan ávido Dalí, 
tan taciturno Duchamp, tan anodino Warhol o tan combativo Beuys, tal y como representaban su rol 
dentro de la escena artística. A modo de epílogo, en 2011 Sierra vendió la carta como pieza artística 
en la Feria de Arte de Turín: La venta de la renuncia. 
Para conducir la cuestión hacia el uso de la palabra como elemento nuclear de la obra sería 
necesario señalar que toda la misiva reproducida en el párrafo anterior se comprime en un monosílabo. 
Un simple «no»: la categoría semántica que certifica la inexistencia de algo, la suspensión de la 
credulidad o, más sencillamente, la posición inamovible de la resistencia; pero también alcanza a ser 
una premisa de las prohibiciones (Obrist, 2012: 38). Sierra en su carta de renuncia hace referencia 
explícita al proyecto NO, Global Tour, iniciado en 2009 en Lucca, Italia, donde un colosal monosílabo 
negro —cual monumento rodante— viajaba sobre un camión a diferentes ciudades, ubicándose en las 
entradas (o en el interior, según el caso) de ineludibles eventos del sistema internacional del arte 
contemporáneo, como Art Basel Miami o ARCO Madrid. De Toronto a Nueva York o Washington, el 
NO se autorreplicó en otros 
dos, uno de ellos en mármol 
de Carrara —en obvia 
referencia al arte clásico—, 
viajando todos a zonas 
industriales, barrios de traba-
jadores, distritos financieros 
y eventos artísticos7. NO, 
Global Tour también presen-
tó una faceta fílmica, convir-
tiéndose en un largometraje, 
estrenado en Madrid (García, 
2011); en la interfaz de baja 
fidelidad del blanco y negro, 
                                                 
7 Para comprobar el itinerario del NO, véase el apartado dedicado a las exposiciones pasadas del centro Artium. Cf. 
http://www.artium.org/es/explora/exposiciones/item/55780-santiago-sierra.-no,-global-tour (última consulta, 12-1-2016). 
Fig. 1. NO proyectado sobre el Papa. Jornada Mundial de la Juventud, Madrid, 
España, agosto 2011. Imagen cortesía del artista. 




el NO semejaba ser el protagonista de una odisea donde lo humano quedaba reducido a su mínima 
expresión, sin diálogos, pues los sonidos articulados están distorsionados y los rostros reducidos a 
píxeles (excepto el del entonces Príncipe Felipe, registrado en la inauguración de ARCO en 2009), y 
donde el NO se convertía en monumento (o en un non-umento, Kirshner, 1985: 102) omnipresente al 
absurdo, como si fuese una inversión del —teleológico y teológico— monolito negro del filme 2001: 
Una odisea del espacio (Stanley Kubrick, 1968). Aunque Sierra da el proyecto por terminado e 
independizado de su autor (aunque se puede disponer del mismo contactando con el artista, Achiaga, 
2011), asimismo, el NO se replicó en múltiples variantes conformando una suerte de inmenso 
políptico, desde los stencil pulverizados con aerosol por las calles hasta su proyección virtual sobre el 
Papa en las Jornadas Mundiales de la Juventud [fig. 1]. 
Con el propósito de reconstruir este procedimiento —digamos monoparabólico— habría que 
remontarse hasta el año 2003, a la ya citada intervención de Sierra en Venecia. Desde aquel año, el 
empleo de estas unidades autónomas (παραβολή), en tanto que palabra-escultura y/o palabra-




«España» [sustantivo] Palabra tapada. Pabellón español, Bienal de Venecia, Venecia, Italia, 
junio 2003. 
«Klassenkampf» [sustantivo] Palabra de 350 cm de altura por 1200 cm de ancho. Iglesia de San 
Matteo, Lucca, Italia, mayo 2004. 
«Diamondtraffickills» [frase 
sustantiva] 
Colección de joyas. Diseñada por Chus Bures, Madrid, España, febrero 
2006. 
«Málaga» [sustantivo] Iluminación del espacio entre dos planos. Centro de Arte 
Contemporáneo de Málaga, España, mayo 2006. 
«Sumisión» [sustantivo] Sumisión (antes Palabra de Fuego). Anapra, Ciudad Juárez, Chihuahua, 
México, octubre 2006 – marzo 2007. 
«No» [negación] NO, Global Tour. Comienzo Lucca, Italia, julio 2009. 
NO en stencil. Barrio de Lavapiés, Madrid, España, noviembre 2009. 
NO en mármol de Carrara y vaselina. Piazza Bruccellaria, ex 
Montecatini, XIV Biennale Internazionale di Scultura di Carrara, Italia, 
julio 2010. 
NO anamórfico. Artium, Museo Vasco de Arte Contemporáneo, Vitoria, 
España, febrero 2011. 
NO, Global Tour. The Film. Madrid, febrero 2011. 
NO trazado en una cosecha. Rurart, Rouillé, Francia, mayo 2011.  
NO proyectado sobre el Papa. Jornada Mundial de la Juventud, Madrid, 
España, agosto 2011. 
«CMX04» [acrónimo] CMX04. Galería Helga de Alvear, Madrid, noviembre 2011. 
«Future» [sustantivo] Palabra quemada. El Cabanyal, Valencia, España, julio 2012. 
«SOS» [acrónimo] El grafiti más grande del mundo. Campo de refugiados de Smara, 
Argelia, octubre 2012. 
«Kapitalism» [sustantivo] Palabra destruida, varias localizaciones, octubre 2010 – octubre 2012. 
«Franco» [sustantivo] Cucarachas. Encarnación González, 8, Madrid, España, junio 2013. 
Fuente: www.santiago-sierra.com. 
 
El pabellón español de Venecia está ubicado en los Giardini, el recinto original donde 
comenzaron a celebrarse las primeras bienales de arte a finales del XIX. Se inauguró en 1922, 
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construido por Francisco Javier de Luque (1871-1935), ingeniero civil y arquitecto, exponente 
destacado de la «arquitectura oficial y conservadora de los años veinte» (Navascués y Alonso, 2002: 
60), y más tarde su historicista fachada fue restaurada con un estilo más sobrio por el arquitecto y 
pintor Joaquín Vaquero Palacios (1900-1998)8, en una época —1952— marcada por la manipulación 
orquestada por el régimen franquista, de la obra de los artistas como emblema modernizador de la 
dictadura (sobre este asunto, Cabañas, 2003; Díaz, 2013).  
Para la intervención en el mismo, Sierra ideó varias operaciones: en Muro cerrando un espacio, 
se tapió el acceso principal y se derivó a los visitantes a la puerta trasera del edificio, restingiendo la 
entrada únicamente a los españoles documentados, convirtiendo el pabellón en una «embajada 
simbólica […] En última instancia son una más de las coartadas 
estéticas para la persistencia del Estado nación» (Medina, 2003: 
232); Mujer con capirote sentada de cara a la pared, una acción 
sin público el Día de los Trabajadores en la que una anciana se 
sentaba de cara a la pared con un capirote de arpillera negra y, 
finalmente, Palabra tapada. Esta última constaba de la ocultación 
del letrero que indica «España» en la fachada del pabellón con un 
tosco embolsado negro. Con esta estrategia, se invisibilizaba al 
objeto —la inscripción— y se clausuraba temporalmente su 
significado, pero se mantenía en el título de la obra su estatus 
ontológico: «palabra», como si ésta estuviera sous rature. Juan 
Antonio Ramírez poco después describió con minuciosidad la 
intervención espacial de Sierra en «el pabellón (veneciano) de la 
España negra» y certificaba: «Es un signo tachado que significa 
que aquello (lo que fue o será “España”) no lo es en el momento 
actual […] El plástico negro que cubre la palabra parece indicar 
que así era, en efecto, y que volverá a serlo nuevamente, cuando 
el velo sea removido en el futuro» (2004: 290) [fig. 2].  
En efecto. No obstante, a esta interpretación le faltaría tener en cuenta que el significado 
ontológico de «España» de esa inscripción ha experimentado violentas metamorfosis: de una 
monarquía liberal a una república; después de la confrontación con su reverso —«Anti-España»— le 
siguió un régimen dictatorial, un reino paradójicamente sin rey y la recuperación de la democracia tras 
las draconianas concesiones en la transición hacia la monarquía parlamentaria. En 1933 el ultracatólico 
fundador de Falange Española José Antonio Primo de Rivera expuso la fórmula «España es una unidad 
de destino en lo universal», con ese concepto de «unidad» se expulsaba la significación de «nación» 
y, por consiguiente, las problemáticas nociones derivadas de nacionalismo y nacionalidad, con el fin 
de trazar un itinerario que restableciera la esencia del imperio católico. A decir del entonces falangista 
                                                 
8 Cf. http://www.aecid.es/ES/cultura/Paginas/Red%20exterior/Pabellon-espanol-Bienal-de-Venecia.aspx (última consulta, 
15-3-2016). 
Fig. 2. Palabra tapada. Pabellón 
español, Bienal de Venecia, Venecia, 
Italia, junio 2003. 
Imagen cortesía del artista. 




Dionisio Ridruejo en un discurso pronunciado ante la Sección Femenina en 1937: «España tiene que 
empezar a servir por encima de sí misma a un ideal. España tiene que buscar un destino en lo universal, 
y entrar a ser otra vez protagonista de su Imperio» (citado por Saz, 2003: 184). En 1947, el Proyecto 
de Ley de Sucesión en la Jefatura del Estado decreta que España es un «Estado católico, social y 
representativo, que, de acuerdo con su tradición, se declara constituido en Reino» (BOE, 9-6-1947); 
en 1958 se incide de nuevo con la fórmula joseantoniana (BOE, 19-5-1958) y veinte años después 
«España se constituye en un Estado social y democrático de Derecho, que propugna como valores 
superiores de su ordenamiento jurídico, la libertad, la justicia, la igualdad y el pluralismo político» 
(BOE, 29-12-1978). Como se puede observar, todas estas condiciones históricas están grabadas tanto 
en la topología del edificio de Venecia como en el imaginario de los ciudadanos del territorio español, 
y disponen problemas que, lejos de mitigarse, se han agudizado. El orden de la palabra «España» 
refleja, en último término, la inviabilidad de orden racional de construir una identidad, augurada en los 
versos de Antonio Machado (1912): «Españolito que vienes / al mundo te guarde Dios / una de las dos 
Españas / ha de helarte el corazón». 
De nuevo, al observar con detenimiento las correspondencias entre las palabras (construidas o 
destruidas con diversos procedimientos) y los títulos de las obras, se perfila un trayecto oscilante de 
diez años —probablemente casual, pues no hemos descubierto documentación que fundamente esta 
conexión— al interior de la historia de España. Durante la dictadura franquista «la doctrina condenable 
de la lucha de clases» —Klassenkampf— se eliminó de España primero a través de los pilares 
anticomunistas de la Falange Española y, más tarde, mediante ejercicio jurídico (AA. VV., 1958: 16-
17); con este contraste se sella la instalación de la gran palabra en la iglesia de San Mateo (Italia), una 
representación teatral de 
sombras que entronca 
con el tenebrismo de 
Caravaggio o de Zurba-
rán [fig. 3]. La palabra 
«Málaga» del letrero del 
Centro de Arte Con-
temporáneo de Málaga 
oculta el escudo fran-
quista («Una, Grande y 
Libre») de la fachada 
del antiguo Mercado de 
Mayoristas, que no se 
puede retirar por estar 
declarado el edificio 
como Bien de Interés 
Cultural (BOE, 1987), 
Fig. 3. Palabra de 350 cm de altura por 1200 cm de ancho. Iglesia de San Matteo, Lucca, 
Italia, mayo 2004. Imagen cortesía del artista. 
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mientras no sea de aplicación la Ley 52/2007, denominada «Ley de Memoria Histórica». En este 
sentido, la pieza Iluminación del espacio entre dos planos funciona como un localizador que recuerda 
la omnipresencia del pasado de esa otra época predemocrática; y es operación inversa a Palabra 
tapada. Por su parte, CMX04 (un código de la OTAN que significa «Crisis Management Excercise») 
hace referencia a unos ejercicios militares efectuados días antes de los atentados del 11-M en Madrid, 
poniendo en contacto la posibilidad de un autoatentado terrorista. La quema de «Future», cual ninot, 
en el barrio del Cabanyal, uno de los enclaves más críticos con las actuaciones urbanísticas de 
Valencia, elaborada la colosal pieza por el colectivo Perifèries y el maestro fallero Manolo Martín. La 
gigantesca inscripción «SOS», cuyo sentido es manifiesto, en el terreno baldío del campo de refugiados 
de Smara (Argelia), visible solamente a gran altura. Finalmente, la palabra «Franco» en una urna llena 
de cucarachas, una diáspora de organismos producida por la emisión de las feromonas de dichos 
animales que despide el material con que se fabricó la palabra. Como se puede observar, toda una serie 
de significados, evocaciones y apropiaciones de sentido que circulan sin solución de continuidad por 
este circuito cerrado de diez años de producción.  
Los textos esgrimidos por Sierra en sus diferentes intervenciones y formatos (cartas, placas, 
palabras-esculturas, etc.), así como su comunicación oficial en el ciberespacio, se expresan 
visualmente mediante el recurso de tipografías y fuentes sans serif (en español, de palo seco, sin 
remates). La primera y única excepción para este patrón fue Lona de 1.000 x 500 cm, suspendida de 
la fachada de un edificio (1997), la instalación sin licencia en la fachada de un edificio de Nueva York 
(29th St. con 7th Ave.) de una tela con la siguiente frase en cursiva: «Texto escrito en letras negras de 
tipo Futura XblkCnlt BT [que es de palo seco] a 2500 puntos sobre una lona blanca de 1.000 x 500 
cm», que es una pieza realizada por artesanos de México con el aspecto de una impresión digital. Aquí 
la equivalencia entre forma y fondo es total, puesto que lo que se ve es la obra. El uso de la fuente 
tipográfica despersonaliza, por un lado, el trabajo manual y, por otro, elimina cualquier atisbo de 
expresividad, aproximándose a la poética inorgánica del anuncio por palabras, como en la obra que 
realizará en 2012, Anuncio, publicada en un periódico local de Reykjavik: «Wanted, former or current 
bank employees or finance workers, guilty about their complicity in the current economic situation for 
short term paid work in an art project».  
Aunque las tipografías sin remates comenzaron a difundirse desde finales del XVIII, con 
impresores como William Caslon (Roger, 2001: Kindle Edition) en los estilos Egyptian o Grotesque, 
no fue hasta el XIX con el trabajo de Vincent Figgins y otros, que esta tipografía se convirtió en el 
emblema de los reclamos de la nueva sociedad industrial, el «artículo de fe de la era de producción 
mecánica» (Raizman, 2003: 41-42). De este modo, la tipografía sans serif es, quizá, un embajador 
idóneo de lo moderno o, más específicamente, del semblante de la modernidad emanada por los objetos 
de consumo inscritos en la realidad contemporánea. Generalmente, Sierra utiliza la Helvetica para todo 
lo que está relacionado con el cosmos interno de las piezas, presentaciones escritas, intertextos de 
vídeo, cartelas y ejecuciones escultóricas y, en contrapartida, Arial para su web, ambas en redonda y 
negrita, nunca en cursiva.  




Este hecho no parece ser una cuestión menor dada su insistente presencia, sin variaciones. Creada 
en 1957 por el diseñador y tipógrafo suizo Max Miedinger, los caracteres de la fuente Helvetica quizá 
sean de los más extendidos en la publicidad, ya sea esta comercial o institucional, así como en 
organismos como los utilizados por la información de los transportes metropolitanos (por poner un 
ejemplo, la red de subterráneos de Madrid y Nueva York recurren a dicha tipografía). Por su parte, la 
fuente Arial es una imitación, prácticamente un plagio, del tipo Helvetica, muy difundida a mediados 
de los noventa gracias a la plataforma de Microsoft Word (Müller, 2009). No obstante, la apropiación 
de Sierra de la letra Helvetica no es la única en el arte contemporáneo: Barbara Kruger hace uso de 
ella —si bien es cierto que en cursiva, minúscula y combinada con la fuente Futura, ambas en 
negrita―, por ejemplo, en la reciente Belief+Doubt (2012); pero con toda probabilidad la referencia 
más próxima para Sierra sea la del artista taiwanés Tehching Hsieh, pues utiliza esta tipografía en el 
poster de la primera de sus obras anuales, One Year Performance, 1981-1982, una significativa 
performance de la que el madrileño se apropiará en tanto que motor para una de sus obras, como 
veremos en el siguiente epígrafe. 
Con respecto a los títulos con los que denomina Sierra sus trabajos, le motivan los descriptivos, 
pues, según él, son de suma importancia dado que conceden una información adicional (Obrist, 2012: 
44). En efecto, sus títulos operan como elementos precursores y determinantes de la obra, si no son 
directamente su autodefinición, así: 15 hexaedros de 250 cm de lada cada uno (1996) o Intercambio 
en las posiciones de dos volúmenes de tierra de 30 m3 cada uno (2005). No obstante, a pesar de lo que 
Sierra afirma, en numerosas ocasiones es imposible inferir ni el contenido ni el significado de la obra 
a través del título: a pesar del parecido, ni Una persona (2005) ni 300 personas (2011) tienen relación 
alguna. Otras veces, se enmascara y se transforman los vínculos significativos en función del contexto, 
por ejemplo la implantación de un mismo elemento en dos obras con descriptores muy similares: Lona 
sostenida frente a la entrada de una feria de arte y Lona suspendida frente a una cala, las dos fechadas 
en 2001. El componente central es el texto «INLÄNDER RAUS» (‘personas originarias fuera’) pero 
la interpretación del mismo es radicalmente distinta de sus localizaciones, ya sea ejecutada en Basilea: 
 
Durante la inauguración de la muestra Art Unlimited realizada en el marco de la Feria de Arte de 
Basilea, tres personas de origen turco fueron contratadas para sostener una pancarta frente a la puerta de 
entrada al evento […] Aunque se tenía previsto repetir esta acción los dos días siguientes, las personas 
contratadas renunciaron al encargo aduciendo la comprometida posición en que les pondría en Basilea exhibir 
públicamente esta pancarta; 
 
o en Mallorca: 
 
En la isla de Mallorca hay una gran colonia germano hablante, poseedora de suelo, servicios, medios 
de comunicación y poder político, que, en muchos casos, desplaza a la población local debido a la 
dependencia del turismo por parte de la economía isleña. Se pensó en una segunda parte de la pieza de Basilea 
[…] y se colgó la misma lona […] en una pared de roca que bordeaba dicha cala. Unas horas después y 
aduciendo quejas, el ayuntamiento local retiró la pieza, dándose la paradoja de que el propio ayuntamiento 
había organizado el evento. Tras algunas negociaciones la lona fue reinstalada y desmontada horas después, 
esta vez sin que se supiera quién lo hizo (web del artista). 
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La gestión de los títulos, por consiguiente, estará oscilando entre estas dos pautas de opacidad y 
transparencia. No poseemos el espacio necesario para desarrollar en toda su amplitud este epígrafe 
pero, al menos, desearíamos anotar algunos de los textos que forman el núcleo de determinadas obras. 
Así, el contenido de Placa para puerta (Monte de Estépar, 2014) indica «Embajada de la República 
Española en el exilio interior»; Monte de Estépar (Burgos) es uno de los lugares de memoria envueltos 
en polémica en cuanto a la restitución de los restos —enterrados en fosas comunes— de represaliados 
del bando republicano en los tiempos iniciales de la Guerra Civil, de ahí la contundencia de la noción 
de «exilio interior» y del carácter inacabado del recuerdo y la consecuente exhumación de las víctimas 
para que sean identificadas y entregadas a sus familiares9. La declaración de Copenhague (Fundación 
Farschou, Copenhague, en colaboración con Jens Haaning, 2014, repetida en The Foundry, 
Maubourget, Francia) es una instalación de dimensiones monumentales que consta de una frase 
construida en palabras-escultura: «Tired of this global sadistic regime». Aunque el concepto de 
sadocapitalismo no está del todo sistematizado, el economista Michael Perelman habla del sado-
monetarism cuyo propósito, en tanto que política avallasadora («branch of Procrusteanism»), es 
favorecer el ascenso de los ricos en detrimento de los pobres (Perelman, 2011: 52-54). Ejemplos de 
comportamiento similar se hallan en El yunque (LABOR, México D.F. 2015), «Mientras seas yunque 
aguanta / cuando seas marti-
llo golpea»; Placa de ubica-
ción (LABOR, 2015), «Está 
usted a 474.97 m de la 
residencia oficial de Los 
Pinos»10, y finalmente, tam-
bién en Los perros atenien-
ses (in memoriam Kanelos y 
Lukanikos) (Atenas, 2015), 
«30 camisetas con la 
leyenda “No tengo dinero” 
[ΔΕΝ ΕΧΩ ΚΡΗΜΑΤΑ] 
fueron distribuidas entre los 
perros callejeros de Atenas» 





                                                 
9 Véase el proyecto http://montedeestepar.org/ (última consulta, 21-05-2016). 
10 Los Pinos es la residencia del Presidente de los Estados Unidos de México; la distancia es en línea recta desde la calle 
General Ramírez Garza, 5, hasta la calle Parque Lira s/n, México D. F. 
Fig. 4. Los perros atenieneses (in memoriam Kanelos y Lukanikos). Atenas, Grecia, 
mayo 2015. Imagen cortesía del artista. 




Diferencia y repetición: hacia la extenuación del discurso  
La administración de palabras unitarias o frases cortas junto a la organización del espacio 
contextual golpean frontalmente al observador de la obra. Sin abandonar esa estrategia de asalto 
directo, Sierra también ha experimentado con la posibilidad derivada de acciones cuyo propósito fuese 
el desgaste o la erosión del sentido. Con esta premisa se han fundamentado dos líneas de investigación 
bien delimitadas que hemos catalogado como cacofonías y letanías (véase el CUADRO 2). El primer 
tipo de maniobra está presente en obras y acciones donde el significado se disuelve por la imposibilidad 
de distinguir con nitidez los elementos significativos, como las frases ininteligibles de Psicofonía 
grabada en la Casa del Pueblo y El pasillo de la Casa del Pueblo, ambas en Bucarest (2005); o Europe 
Long Play, un disco de vinilo editado por Schelmann, en cuya cara A están grabados los himnos 
nacionales de los países miembros de la Unión Europea, interpretados simultáneamente. 
Pero «Sierra también redacta listas, expresión máxima de concisión, sin verbo, sin adjetivos, sin 
adverbios» (Albarrán y San Martín, 2016: 15). En efecto, en esta modalidad, Sierra interroga al 
discurso repetitivo hasta agotar el mismo —y en ocasiones, superándolo—, hecho que causa en el 
lector (o, según el caso, escuchante o espectador) una palpable sensación de tormento de baja 
intensidad. Una idea, la de la punición al visitante que nunca está del todo alejada de su trabajo, y que 
está presente sobre todo en las inauguraciones a las que acuden figuras relevantes del sistema del arte. 
En esta línea cabría citar Público transportado entre dos puntos de la ciudad de Guatemala (2000), 





«Estoy siendo remunerado 
por decir algo cuyo 
significado ignoro». 
11 personas remuneradas para aprender una frase. Casa de la Cultura 
de Zinacantán, Zinacantán, México, marzo 2001. 
«My participation in this 
project could generate 
$72,000 profit. I am paid 
£5». 
Persona diciendo una frase. New Street, Birmingham, RU, febrero 
2002. 
Narración de la trayectoria 
de la galería. 
Historia de la galería Foksal enseñada a un desempleado ucraniano. 
Fundación Galería Foksal, Varsovia, Polonia, febrero 2002.  
«Allons enfants de la Patrie / 
Le jour de gloire est arrivé». 
Primer verso de La Marsellesa tocado ininterrumpidamente por una 
hora. CAC Bretigny, Bretigny-sur-Orge, Francia, marzo 2004.  
Lectura de los nombres de 
los abonados de origen 
árabe, segregados en las 
guías telefónicas de Israel.  
120 horas de lectura continua de una guía de teléfonos. Galería Helga 
de Alvear, Madrid, España, noviembre 2004.  
«Dame un dinero». El pasillo de la Casa del Pueblo. Casa del Pueblo, Bucarest, Rumanía. 
Octubre de 2005.  
«This entrance is strictly 
prohibited…». 
Advertencia. Ciudad Juárez, México, abril 2007. 
Lectura de los nombres de 
los asesinados y 
desaparecidos por el Estado 
en México. 
1.549 crímenes de Estado. Antiguo Edificio de la Secretaría de 
Relaciones Exteriores de la Plaza de las Tres Culturas, Tlatelolco, 
Ciudad de México, México, octubre 2007. 
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Charla encontrada de José 
Luis Velasco «Para los 
trabajadores siempre hay 
crisis». 
Traducción de una charla 1 (gallego). Antiguo edificio de los Juzgados 
y de la cárcel de Vigo, mayo 2009.  
Traducción de una charla 2 (italiano). Lucca, Italia, junio 2009. 
Traducción de una charla 3 (caló). Barcelona, febrero 2010. 
Traducción de una charla 4 (alemán). Berlín, abril 2010.  
Traducción de una charla 5 (náhuatl). México D.F., noviembre 2011. 
Lectura de los nombres de 
los asesinados en un ataque 
de Israel a Gaza en 2015. 
2.205 crímenes de Estado. Madrid, España, octubre 2015. 
Fuente: www.santiago-sierra.com. 
 
Si el no transnacional de las acciones conectadas con NO, Global Tour favorecía vínculos 
espaciales de orden multirreferencial, en Placa para puerta (2006) se percibe una operación inversa: 
la previsión de todos los casos posibles en los que se puede restringir la circulación de una persona, 
tantos que recuerdan a las imposibles enumeraciones del George Perec de Pensar/Clasificar (1986), 
pero, al mismo tiempo denuncia el tipo de 
confinamientos administrativos del que 
son objeto los ciudadanos, generalmente 
aquellos que se hallan inmersos en los 
flujos migratorios [fig. 5]. En el letrero se 
indica la prohibición del acceso —como 
intervinientes en el universo narrativo de 
Sierra, ignoramos hacia dónde— a todos 
aquellos que no cumplan con las 
pormenorizadas condiciones expresas, de 
tal modo que prácticamente nadie podría 
entrar si hubiera de obedecer al mensaje; 
la dimensión escrita en Helvetica tuvo su 
contrapartida sonora en la letanía de 
Advertencia (2007).  
A diferencia de otros artistas que acusan las evidencias del formato archivístico y clasificatorio 
(Dieter Roth, Thomas Ruff, On Kawara, Bernd y Hilla Becher; en España, Antoni Muntadas, Valcárcel 
Medina), en Sierra, la intención no es tanto extenuar el funcionamiento del dispositivo como saturar 
la percepción del espectador. Una doble dimensión visual-textual y sonora que cristaliza en acciones 
como Primer verso de La Marsellesa tocado ininterrumpidamente por una hora (2004), donde el 
movimiento de los músicos de la orquesta se repite en un bucle efectuado en tiempo real; si el silencio 
de John Cage en 4’33” (1952) dilataba la sensación crónica de un acto —consecuentemente, la 
negación de un concierto—, aquí la carga tediosa sobre el espectador se observa como resultado no 
sólo de la reiteración sino también de la arritmia producida por los continuados comienzos de la frase 
musical. De manera equivalente, en la obra Los penetrados (2008) también exhibe esta estrategia 
óptico-reiterativa con la mecánica imagen del acto sexual; aunque no tenemos referencia de si se dirige 
Fig. 5. Placa para puerta. Ediciones Schellmann, Múnich, Alemania, 
abril 2006. Imagen cortesía del artista. 




de explícitamente hacia aquella idea de Jorge Luis Borges —«Los espejos y la cópula son abominables, 
porque multiplican el número de los hombres»—, de manera casual Sierra hace acopio precisamente 
de estos dos elementos para la factura escenográfica de la acción.  
Pero si hay que citar un paroxismo de reproducción textual, éste residiría en la obra Carta a 
Tehching Hsieh (2009). Hsieh es uno de los artistas que más lejos han conducido los trasvases 
semánticos entre dos universos narrativos tan diferentes y, al mismo tiempo, tan identificados con la 
búsqueda de sentido vital y la funcionalidad del significado de la obra de arte, es decir, la identificación 
final entre arte y vida. En Hsieh, la obra de arte alcanza la inutilidad total: en cada una de sus series de 
One Year Performance, cinco en total, Hsieh se comprometió a ejecutar mecánica y repetitivamente 
determinadas acciones durante el plazo de un año, siguiendo disciplinadamente las reglas establecidas 
en sus premisas. En One Year Performance 1980-81 declara taxativamente que: 
 
I, SAM HSIEH, plan to do a one year performance piece. 
I shall punch a Time Clock in my studio every hour on the hour for one year. 
I shall immediately leave my Time Clock room, each time after I punch the Time Clock. 
The performance shall begin on April 11, 1980 at 7 P.M. and continue until April 11, 1981 at 6 P.M. 
(web del artista). 
 
Para Hsieh el tiempo, en términos absolutos, es el tiempo narrativo que se puede prever, 
fragmentar y visualizar en la disposición final de la exposición. Componer una obra de estas 
características implica un sometimiento integral a la misma, pues el actor ha de interrumpir 
continuamente cualquier otra actividad que esté realizando (comer, dormir, etc.) y, además, el lapso 
de tiempo —una hora— es tan ajustado que en la práctica el ejecutor queda circunscrito, vinculado, 
anexado al radio de acción del cosmos doméstico o del estudio. La realización de la obra, pues, 
prevalece sobre cualquier otro acto, poniendo en suspenso el funcionamiento habitual de la vida 
cotidiana. En este sentido, consciente de la dificultad de la performance y de su carácter 
autodisciplinario y prometeico, en su misiva Sierra escribe:  
 
Un año de trabajo / Un año de esclavitud / Un año desempleado / Un año mendigando / Un año 
pidiendo ayuda / Un año agachado / Un año doblegado / Un año cargando / Un año moviendo / Un año 
limpiando / Un año ensamblando / Un año aguantando / Un año de pie / Un año sentado / Un año fingiendo 
/ Un año solo / Un año sin tener tiempo / Un año sin poder hacer nada / Un año sin poder salir / Un año sin 
poder entrar / Un año sin documentos oficiales / Un año sin pertenecer al lugar correcto / Un año sin 
pertenecer a la raza correcta / Un año sin pertenecer al sexo correcto / Un año sin hablar el lenguaje correcto 
/ Un año de consecuencias / Un año de destrucción / Un año golpeando / Un año apretando los dientes / Un 
año de sordera / Un año de ceguera / Un año creyendo firmemente / Un año respirando plomo / Un año 
respirando humo de autos / Un año respirando aire sucio / Un año tomando agua sucia / Un año comiendo 
comida sucia / Un año comiendo comida adulterada / Un año comiendo cosas no aptas para el consumo 
humano / Un año sin bañar / Un año entre la basura / Un año viviendo con menos de tres dólares al día / Un 
año viviendo sin dinero / Un año sin comer lo suficiente / Un año de hambre / Un año sin tener nada / Un 
año perdiendo todo / Un año sin lugar para dormir / Un año de hablar otro idioma / Un año sin entender nada 
/ Un año esperando / Un año formado en línea / Un año padeciendo / Un año de silencio / Un año de ruido / 
Un año gritando / Un año suplicando / Un año rezando / Un año de frío / Un año sin descansar / Un año sin 
dormir / Un año de terror / Un año de dolor / Un año enfermo / Un año loco / Un año poseído / Un año siendo 
avergonzado / Un año siendo oprimido / Un año siendo violado / Un año siendo castigado / Un año siendo 
insultado / Un año siendo golpeado / Un año siendo torturado / Un año siendo anónimo / Un año siendo otro 
/ Un año de no saber quién eres / Un año de no querer saber quién eres / Un año de no saber nada / Un año 
de no querer saber nada / Un año siendo robado / Un año siendo observado / Un año siendo vigilado / Un 
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año siendo investigado / Un año siendo ignorado / Un año siendo reeducado / Un año confinado / Un año 
inmovilizado / Un año de ser informado / Un año de ser formado / Un año de penitencia / Un año de 
obediencia / Un año afirmando / Un año de acuerdo con tus superiores / Un año de inferioridad / Un año 
sonriendo / Un año aplaudiendo / Un año vistiendo un uniforme / Un año diciendo sí / Un año hablando en 
nombre de otro / Un año respondiendo preguntas / Un año sin hacer nada para tu propio beneficio / Un año 
haciendo rico a otro / Un año de catalepsia / Un año de muerte / Un año haciendo lo mismo que el anterior / 
Un año haciendo lo mismo que el próximo. 
 
En total ciento seis años que darían cuenta de un proyecto imposible de realizar. El hipotético 
actor de esta obra sería sujeto paciente —antes que sujeto activo— de toda una serie de contextos que 
remiten a la pobreza, el subdesarrollo o los regímenes totalitarios: «Un año de esclavitud […] 
comiendo cosas no aptas para el consumo humano […] viviendo con menos de tres dólares al día 
suplicando […] oprimido […] violado […] reeducado […] confinado»; pero también al hastío y la 
retórica del fracaso presentes en la moderna sociedad líquida donde los horizontes temporales —sin 
futuro, no ha de olvidarse— se difuminan y se asemejan entre sí para formar un maremágnum crónico: 
«Un año haciendo lo mismo que lo anterior / Un año haciendo lo mismo que el próximo».  
 
Epílogo: El trabajo es la tortura, el trabajo es sumisión, el trabajo es control 
En la búsqueda de un orden textual, a lo largo de este artículo hemos tratado de disponer algunas 
cuestiones sobre la relevancia del lenguaje —la palabra, la frase, la voz— en la obra de Sierra. Ahora 
bien, aunque en términos estrictamente cronológicos las últimas acciones textuales son 583 horas de 
trabajo (Colonia) y 2 205 crímenes de Estado (Madrid), de 2015 ambas, quisieramos concluir con El 
trabajo es la dictadura (2013). Creemos que en esta obra se sintetiza el significado del universo 
conceptual de Sierra en relación con la idea de trabajo y, al mismo tiempo, proyecta toda una panoplia 
de incertidumbres que acucian a los sujetos que la practican —esto es, la clase trabajadora— en el 
presente siglo XXI.  
La acción El trabajo es la dictadura se describe en la página del artista del siguiente modo: «30 
trabajadores fueron contratados con el salario mínimo recomendado por el Servicio Nacional de 
Empleo para llenar mil libretas a mano con una frase tomada de un grafiti encontrado en Madrid “El 
trabajo es la dictadura”». Dicha acción se efectuó en Madrid, en el espacio de la editorial Ivorypress y 
los copistas atendieron a su labor de manera visible en las salas de exposición del 22 al 25 de enero, 
de 10:00 a 14:00 y de 16:30 a 20:00; cada libro tiene 120 páginas y se vende al precio de 24 € cada 
uno. Un cálculo somero entre horas, participantes y libros da como resultado la cantidad de 1’69 
ejemplares por persona a la hora; en la página de la editorial se indica que el importe equivale al coste 
del proceso de producción del libro, sin ninguna cantidad añadida. Ivorypress es un proyecto 
multidisciplinar especializado en libros de artista (pero también de fotografía y arquitectura), que fue 
fundada en Londres en 1996 por Elena Ochoa-Foster, esposa del arquitecto británico Norman Foster, 
y cuya sucursal (diseñada por Norman Foster con Foster + Partners) de Madrid abrió en 2008, el 
espacio Ivorypress Art + Books, «que comprende una galería, una exposición permanente de libros de 
artista y un dinámico programa de exposiciones […] en una de las galerías más emblemáticas de la 




ciudad»11. No es nuestra finalidad valorar el papel dinamizador de esta firma que, incluso, es 
productora cinematográfica —casualmente, su primer título fue el documental dedicado al arquitecto, 
esposo de la fundadora, How Much Does Your Building Weigh, Mr. Foster?(Carlos Carcas y Norberto 
López Amado, 2010)—, sino más bien indicar nuestra suspicacia al observar que concurre la intención 
de Foster de instituir una fundación en Madrid con que Ivorypress pudiera ser una avanzadilla de tales 
propósitos, desechados en 2014 por desavenencias con el Ayuntamiento de Madrid12.  
En cualquier caso, como en anteriores ocasiones, Sierra está expresando de modo metafórico la 
naturaleza repetitiva del trabajo. Pero, ¿qué sería esta entelequia? En física, la fuerza que altera el 
estado mecánico de un cuerpo. Por su parte, el mito del cristianismo lo emparenta con el castigo que 
Yahvé administra a los seres humanos por desobedecer la órden de no comer del fruto del Árbol del 
Bien y del Mal: «Con el sudor de tu rostro comerás el pan hasta que vuelvas a la tierra» (Génesis 3, 
19). Mucho más tarde, el sociólogo Max Weber transformará la divinidad en el Estado, por tanto, en 
monopolizador del castigo y administrador de los medios de producción; y durante la Segunda Guerra 
Mundial los nazis tergiversarán la naturaleza del castigo para inscribir el perverso lema Arbeit macht 
frei (‘el trabajo libera’) en las entradas de los campos de concentración.  
Quienes se hayan educado en los años setenta e, incluso, a principios de la década siguiente, 
habrán podido comprobar la evolución del castigo en el aula. En la topología docente, la maquinaria 
absolutista que ejercía el poder pastoral era el maestro que, a imagen especular del dios cristiano, 
impartía dosis de conocimiento, premios y castigos. En este sentido, quien escribe esto todavía 
recuerda los severos correctivos corporales —azotes y golpes de intensidad variable, posturas de 
brazos en cruz, de cara a la pared, de rodillas, etc.— y las puniciones, más leves, que consistían en la 
repetición escrita de un número indeterminado de veces de la fórmula que, a modo de penitencia, 
permitía purgar la falta cometida: así, por ejemplo, «No hablaré más en clase», «No esconderé las 
tizas». Un tipo de higiene en el orden social aulario que en el caso español procede de la supremacía 
educativa de la Iglesia católica durante el dilatado período del franquismo, y que permitía condicionar 
al sujeto para su futuro comportamiento en el orden social real. Michel Foucault situaba así en un 
mismo plano ideológico las escuelas, los talleres, las fábricas, las cárceles y los hospitales, pues en 
ellos se recluía y se enderezaba a los individuos para disponerlos convenientemente en el entramado 
de la sociedad (disciplinaria), a estos los denominaba cuerpos dóciles.  
Por el contrario, en la última década, el filósofo Byung-Chul Han da por clausurada el ciclo de 
la sociedad disciplinaria y piensa que la sociedad del cansancio y sus consecuentes habitantes, los 
autoexplotados sujetos de rendimiento, han desplazado los caracteres de la colectividad analizada por 
el pensador francés. Por muy sugerente que sea el diagnóstico de Han, considero que no se ha 
alcanzado una etapa que se pueda denominar como de sujeción auto-laboral, pues ya en el Anti-Edipo 
                                                 
11 La cantidad de líneas y proyectos editoriales es apabullante, así como los artistas que han colaborado con Ivorypress o 
son representados por la firma: Cabrita Reis, Los Carpinteros, Dionisio González y Ai Weiwei. Cf. 
http://www.ivorypress.com/sites/default/files/press_release/Ivorypress_INFO.pdf (última consulta, 20-05-2016). 
12 En el momento de concluir este texto, la casualidad lo ha hecho coincidir con el anuncio de que se reanudaban las 
negociaciones entre el municipio y el arquitecto: «Foster reactiva su fundación en Madrid», El País (14-5-2016). 
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(1974) Gilles Deleuze y Félix Guattari se percataron de que el inconsciente es una fábrica que domina 
al individuo, y a juzgar por el contexto cotidiano del XXI, todavía no ha habido revolución alguna que 
haya conseguido derrocar a la lógica (la psique) del capitalismo y su dicotomía explotador-explotado.  
No. En todo ello —la sociedad, la obra de Sierra, los (in)voluntarios participantes— existe un 
patrón reticular de comportamientos que ocultan subrepticiamente al agente incitador de los temores 
que acobardan a la sociedad en su conjunto. La destrucción de la lucha de clases gracias a la paulatina 
extinción de la clase media, la pulverización de las estructuras públicas de bienes comunes, la lánguida 
trayectoria hacia la pobreza de la clase trabajadora y la consecuente penalización que trae consigo la 
precariedad laboral, entre otros, están consiguiendo la perfecta acomodación de los sujetos a la 
sociedad disciplinaria. Paradójicamente, una domesticación menos violenta y más cruel.  
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